Рассказ, услышанный от бабушки подруги. Далее повествование поведу от ее лица. Жили мы в селе примерно на 50 дворов. В соседском доме проживали мать (Марфа) и дочь (Катя). Мать была старенькой, дочку она родила поздно. Катя, повзрослев, забеременела от парня из другого села.
Парень, узнав о ее беременности, спрятался и носа в наше село не показывал. Опозорилась, конечно, Катя. Но делать нечего. Мать ее пожурила немного, но потом простила. В августе, когда шел сенокос, Кате стало плохо. Начались преждевременные роды. Мальчик родился слабеньким и прожил всего неделю. Похоронили ребенка на местном кладбище. Катя не могла примириться со смертью мальчика, в буквальном смысле рвала на себе волосы, целыми днями кричала, катаясь по земле, а потом начала постепенно сходить с ума.
Не выдержал девичий рассудок такого горя. Вскоре девушка совсем утратила связь с реальным миром, ходила по селу и тихо бурчала что-то себе под нос. Однажды ночью мой отец, возвращаясь с охоты, увидел в лесу женскую фигуру. Подкрался ближе, пригляделся, а это Катька, которую прозвали в селе блаженной. Она шла в сторону кладбища. Отец притаился в кустах. Наблюдает.
А Катька перемахнула через оградку и мимо могилок потопала. Через 10 минут возвращается, держа в руках сверток, похожий на завернутого в одеяло младенца. Папа испугался, домой побежал. Вскоре местные жители села увидели, что могилка Катиного ребенка разрыта, гробик вскрыт, а скелета в нем нет. С тех пор Катьку никто не видел. Она не выходила из дома. Односельчане стали расспрашивать Марфу о Катерине. Марфа со слезами на глазах рассказывала, что ее дочь вечно таскает за собой одеяло, качает его, словно ребенка. А в одеяле никого нет.
Одной соседке Марфа призналась, что несколько раз утром обнаруживала в доме маленькие следы от детских ночек. Будто ребенок маленький грязными ножками походил по полу. Через месяц Марфа преставилась. Катька, пока ее не забрали в городскую психиатрическую больницу, жила одна. Она даже не осознавала, что ее мать умерла. Некоторые особо любопытные и не на шутку напуганные односельчане подкрадывались по вечерам или ночам к Катькиному дому, прислушивались и заглядывали в окна. Одна женщина рассказывала, что видела, как Катя качает одеяльце и поет колыбельные песни. Как сложилась дальнейшая судьба Катерины и кого она качала в одеяле, никто из односельчан не знает. Но дом, где она жила с мамой, долго никто не хотел покупать. Так он и стоял лет 15, пока окончательно не разрушился.
